Home Sweet Home

最近タクシーに乗っていて、「少しでも早く安全に送り届ける」という運転手さんの
心意気のようなものが、昔ほどにはあまり感じられなくなったような気がすることが
結構ある。

安全性に関しては、別に不満を感じているわけではない。
もちろん安全運転は何にも勝って優先されるべきことなので、その点はいいとしても、
場合によって、「お願い、運転替わって…」と言いたくなるような走りをされるときには、
かなり不満を抱くことがある。

ところが、２週間ほど前に乗ったタクシーは違っていた。
乗った途端、「あ、この運転手さん、“昔ながらの”タクシーの運転手さんだわ〜」と、
すぐに思うような走りだった。

その運転手さんから聞いたところによると、今はメーターの中に、乗客を乗せた場所、
通ったルート、どこの道路でどれほどスピードを出したかなどなど、すべての情報が
インプットされて管理されているらしい。
そして道路によって会社で定められたスピードの上限があり、それを超えて走ると
翌日の朝礼でお小言があるのだとか。

そう聞くと、スピードを気にしながら走っている運転手さんが増えたことも、なるほど
頷けないわけではない。

でもその運転手さん、「そやけど、僕はそんなこと気にせぇへんで。お客さんが急いで
たらそんなこと言ってられへん」とのたもうた。
そして、ある話をしてくださった。

　　　　

それはしばらく前のある日曜の朝のこと、いつものように駅前で乗客待ちをしていると、
一人の学生と思しき若者が乗ってきた。
せっぱつまった顔をして乗ってきたその若者、その日は就職の採用試験の日だった。

ところが前日緊張して眠れないまま一晩が過ぎ、明け方になって寝入ってしまった
ため、目覚ましに気がつかずにすっかり寝過ごしてしまったらしい。

どう考えてもとても間に合う時間ではなかったけれど、どうにも諦めがつかず、「無理
なのは十分にわかっているんですけど、とにかく行くだけ行ってもらえませんか」と、
落ち込んだ様子で乗ってきたのだった。

運転手さんが何時までに着かないといけないのか尋ねると、残された時間はあと２２分。
その駅から目的地までの距離を考えると、それはもう「お気の毒に…」と言うしかない。

もし運転手さんが、「お兄ちゃん、かわいそうやけどそれは無理やな、諦めや」と言って
乗車を拒否したとしても全く不思議ではないし、その運転手さんを責める人もいなかった
だろうと思う。
それほど、残された時間は誰が聞いても走るだけ無駄だろうととしか思えないくらい、
その目的地に行くには無理がある時間だった。

ところがその運転手さんはそうは言わなかった。
「よし、わかった。できるだけのことはするけど、もし間に合わなかったらごめんやで」
そう言うと、地図を調べている時間などないのでまずは同僚に電話をして、その目的地
まで行くのに一番早くて混まない道を尋ね、返事を待つ間にとにかく車を走らせて高速
へと向かった。

高速を下りてからも、同僚からの案内で迷うことなく無駄な道を通ることもなくスムーズに
行けたことと、日曜の朝で道路が空いてたことも幸いして、無事に目的地に着いたのは
なんと到着限度時間の６分前！

それを聞いた私は思わず拍手してしまった。
ブラボーというしかない。


運転手さんの話はさらに続く。

「ありがとうございました！」と何度も頭を下げるその青年に、運転手さんは「僕もできる
だけのことをして間に合ったんやから、君も精一杯頑張って試験受けるんやで。いつも
あの駅前でお客さん待ちしてるから、何かあったらまた会いにおいでや」と見送った。



それから約一ヵ月半経ったころのある日、いつものように駅前で止まっていると、一人の
若者がタクシーを一台一台覗き込んでいる姿がバックミラーに飛び込んできた。

もしやと思い窓から顔を出してみるとそれはあのときの青年に間違いなかった。
手を振って合図をすると青年が駆け寄ってきた。

彼は、そのときの採用試験に合格して、運転手さんにその報告とお礼を言うためにその
駅前にやって来ていたのだった。



無理だと思われる状況の中でも、最後まで細い望みの糸を離さなかった青年、できる
ことを尽くしてその細い糸を繋いだ運転手さん。

時間に間に合わせた運転手さんのプロ根性と腕前にも恐れ入ったが、なんといっても
最後まで諦めずに走ったその姿に、人間、何事も最後の最後まで決して諦めてはいけ
ないんだということをあらためて思い知った。

そして、そのことを私よりももっと強く思い知ったであろうその青年は、これからの人生で
壁に突き当たるたびに、この出来事を思い出して励まされ進んでいけるのかもしれない。
いや、ぜひそうであって欲しいと願う。

仕事からの帰りだったのでお疲れモードでタクシーに乗り込んだ私だったけれど、なん
だかすっかり元気になるような、そんな話だった。

１ヶ月ほど前、夫の元に新しい車がやってきた。

　

夫から今度はこの車にすると聞いたときには、ク○○ン系にかなりオジサマの
車のイメージが強かった私は、えぇっ！？と思ったけれども、販売店に行って
実際にこの目で見たら、昔とは随分とモデルチェンジしていた。

どちらにしろ私が普段乗るのはマメ太なので、まぁこれならいいんじゃないのと、
どこか人ごと…。
ただ、場合によっては夫に車を交換してもらって乗ることもあるので、色だけは
好みのダークブルーにして欲しいと強く願ったが、それに関しては夫も同じ色を
好んだので、ホッと一安心。

そしてやってきたこの車、乗ってみるとさすがに今まで乗っていた車のパワー
をも更に凌ぐだけのことはあって、安定性が良くて運転しやすいことこの上ない。

先日のこと、家族でちょっと近くまで出かけるのに、夫が久しぶりにマメ太を運転
しながら一言つぶやいた。
「ガタガタする…。」

かわいそうに…マメ太もマジェスタ君と比べられたんでは太刀打ちしようもない。

　

でも確かにシートの座り心地はいいし、ルーフウインドウから見る空も素敵。
ごめんねマメ太〜！と思いながらも、入院中の夫の病院へ行くときにはつい
こちらの方に乗ってしまう私…早くこれで高速を走ってみたいものだわ。

夫よ、早く退院してこないと、帰ってきたら私の車と入れ替わってるかもよ…。

あるとき、タクシーに乗っていると運転手さんが呟いた。


　　


「もうほんまにかなわんなぁー」

どうしたんだろう…？
聞いてみると、それはどうもウォッシャー液のことらしかった。

「あれ、かなわんのですわ。雨でもないときに、前の車に走りながらビュン
ビュンとウォッシャー液出してワイパーで洗われると、後ろ走ってるこっちに
まで液が飛んで来て車が汚れますねん。」

（あっ、そうなんだ…ワタシもたまにやってるときがあるわ…）



「あ、やっぱり女の人が運転してはるわ。大抵女の人ですねん、それするの」

（はいっ、ごめんなさいっ!! ワタシもその一人です…）



「この前もあんまりひどいから、信号待ちのときに降りていって注意したら
謝りもせぇへんかったわ。こっちは下手に出てゆうてんのに。」

（…よかった、それはワタシじゃないわ）



「そりゃあ自分の車のガラスはきれいになってええやろうけど、もっと周りの
迷惑も考えてもらわな困りますわなー、ほんまに」

「ホンマにそうですよねー」

と、あたかも自分はそんなことはしたこともないかのように相槌を打ちながら、
これからは走りながらのウォッシャー液ビュンビュンは絶対に止めようと、
心に強く誓ったワタシだった。

“ビーンズ”という色名から名づけた、私の愛車「マメ太」。

この車に乗るようになってから、ちょうど２年。
それまでは、たまにしか車を使うことのなかった夫が、毎日の
通勤を車でするようになったために、日頃車を使うことの多い
私に、一台あてがってもらった。

普段用にはコンパクトカーで十分なので、いろいろと比べた上で
何種類かの候補の中から形と色に軍配が上がり、この車にした。

マニュアル車好きの私にとって、この車はマニュアルも選べた
のも魅力だったけど、フルオートエアコンやキーレスエントリーの
兼ね合いから、結局後ろ髪を引かれながらオートマ車にした。

お買い物や何かで近くをうろうろするのには、小回りが利くし、
燃費もいいし、な〜んの問題もない、このかわいいマメ太…。

あぁ、でもそれが、ひとたび少しスピードの出せる大きな道路に
出ると、その加速の悪さに「なんでマニュアル車にしなかったの、
私！」と、いつもたちまち後悔の嵐。

この大きさクラスの車にパワーを求めるつもりはないけれど、
あまりにも軽すぎて、ゴーカートみたいでどうももどかしい。
せめてマニュアル車だったら、もうちょっと違ったわね…。

あ、でも私、別に走り屋でもなければスピード狂でもないし、
ましてやハンドルを握ると人が変わるというタイプでも決してなく、
いたって安全運転…と、自分では信じて疑ってないんだけど。

同じクラスでも、アノ車だったら絶対にもっと走りが良かったはず
だわ…と思ってしまうこともあるけれど、見た目のかわいさに
惹かれてこの車を選んだのは紛れもなく私だものね、これからも
ちゃんと大切に乗るからね。

だから今日も頑張って走るのよ〜、マメ太！

「石橋を叩いて渡る」という言葉がある。

夫は自分で「僕は石橋を叩いても簡単には渡らない」というくらいの
慎重派だ。
普通のことはそうではないけれど、何か事を起こすときには、そこに
ある石橋を一気に走って渡ってしまおうとする“行け行けGO! GO!”の
私の腕を掴んで待ったをかけ、石橋をコンコンと様々な角度から
叩いてみる。

そんな夫に昔から注意されるのが、ガソリンを入れるタイミング。
いつもなくなってから慌てて入れる私は、もっと早目に入れるように
と言われている。

特に阪神大震災の後は、「何か災害が起きて、車で逃げなあかん
ときにガソリンがなくなってたら逃げられへんで。だから、ガソリンは
半分を切ったら入れるようにしとかなあかんよ。これも大切な災害の
備えやで。」と言われた。

そのときには、「さすが旦那さま、ホンマにそうやわ」と心から思った
ので、しばらくは気をつけていたもののつい気が緩み、気が付いたら
また「あ〜、EMPTYのランプがついてる〜！」となってしまう。

それでも車が別になるまでは、私が忘れていても夫が乗ったときに、
少なくなっていれば入れてくれていたのでまだ良かった。
だけど今は、私が夫のオデッセイに乗ることはあっても、夫が私の
マーチに乗ることはほとんどないので、自分で気がつかないと誰も
入れてはくれない（当り前！）

夫のオデッセイにいつもガソリンが半分以上入っているから、それで
安心…というわけにもいかない。
災害は家族が揃っているときに起こるのか、別々の場所にいるときに
起こるのか、いつなのかは誰にもわからない。

要するに災害に限らず、ガソリンに限らず、いつどんなことがあっても
いいように、普段から何事にも気を配って生活することが大切だという
ことよね。

今年もあと残り４ヶ月。

今日のこの防災の日に≪ガソリンを早めに入れる≫というのを、今年の
目標の中に加えることにしよう。（目標というにはちょっと低い気もする
けど…）

夫が慎重に物事に臨む人であることを、常々ありがたく思っている。
でも、いざ何か事を起こそうというときに、石橋をコンコンと叩き始める
夫を見ると、行け行けGO! GO!派の私の頭の中には、ふと、こんな句が
浮かんできてしまったりする。

「石橋を　叩いて壊れ　渡れない」
…叩きすぎでしょ。